Vida de perro

        Tenía tres meses cuando fue apartado de su madre.

      Llevaron al pequeño cachorro a una casa de campo, allí le pusieron un collar unido a una pesada cadena que lo ataba a un cajón de madera.

       Aislado de la camada de seis cachorros, la vida juguetona se había acabado. Desde entonces lo entrenaban para cazar bajo el inclemente invierno; en las largas caminatas a las que lo llevaban, Scoty conoció a otro cachorro, Terry.

        Ambos eran alimentados en el bosque, con presas que los cazadores mataban con tiros certeros; nevó los días que se quedaron atados a sus cajas,  y, simplemente, no tenían nada para alimentarse.

        En una de esas cacerías, corrieron tras un jabalí malherido por un tiro errado o porque la dureza del animal soportó el plomo en su cuerpo. Fue una larga persecución; Terry sufrió una herida en el lomo, por una feroz mordida, producto de una arremetida del jabalí; los cachorros lo acosaron con ladridos e intentos de captura, pero la fiereza del animal hizo larga la lucha, el hostigamiento  fue sin tregua. Cada vez que alcanzaban a morder la cola de la presa, esta emitía chillidos aterrorizantes que intimidaban a los inexpertos cachorros; la persiguieron hasta un pequeño estanque del arroyo, donde el despojo, agotado, se cobijó en medio del embalse.

       Varios intentos de ahuyentar al cerdo salvaje no tuvieron éxito. Entonces apareció el cazador, que, con sigilo, se aproximó hasta la orilla del estanque, el animal giró su cuerpo hasta fijar su mirada en el cazador, levantó el hocico oliendo por última vez el aroma del bosque, inclinó la mirada y se rindió a su destino final. Un tiro inmisericorde de escopeta terminó con el puerco salvaje.

       Los cachorros permanecían sentados en la orilla, temblorosos por el frío o el terror que les infundió el fin del jabalí. El cazador, impávido, desentrañó las vísceras de la presa y se las tiró a los canes; estos acercaron la trompa, las olieron, con un relamido de sus hocicos se retiraron sin probar  bocado, permanecieron sentados hasta que oyeron la orden de regreso.

        Hasta ese día, la cacería había sido de pequeñas presas: conejos, liebres y perdices; jugueteaban con sus ellas hasta terminar con el último bocado; esta vez el regreso no fue como en otras ocasiones, que tenían un aire de triunfo cuando corrían manteniendo la cabeza y la cola en alto, satisfechos de haber aplacado su apetito.

        En el momento que llegaron a sus cajas, como nunca, esa noche los perros quedaron sin la cadena puesta; un ave que hacía su canto nocturno les llamó la atención, sin tener  impedimento, caminaron explorando hasta llegar al pie del árbol de donde procedía el ruido; con ladridos espantaron al ave y se aventuraron en una persecución, que les llevó lejos de la casa. Por primera vez en casi el medio año que pasaron atados con cadena, sintieron la libertad de correr por el campo, pasaron varias horas corriendo uno detrás del otro, hasta que llegaron a una ruta con mucho tránsito de vehículos. Buscaron un reparo donde retozaron hasta el amanecer; nunca más volvieron a la casa del campo.

        La gente que conoció a esos cachorros, en el reparo de la parada de colectivo, los llamaron: Scoty y Terry.